抵触

 数年振りの松屋。牛焼定食を頼んで席に着く。変わらずキャベツだらけのサラダを、脂っこいフレンチドレッシングで食しながら牛皿を待つこと数分。しばらくして出されたものはベーコンか何かを焼きすぎて縮れた何かだった。私は何も云わずにおろしポン酢でそれを胃の中に詰め込んだ。今松屋で一番美味いものは、上手に炊けた白米と、味噌をケチらない味噌汁ではないだろうか。松屋にももう行かないと心に極めた。